Por ejemplo cuando te proponés querer dejar de fumar, hacés todo un preparativo. Lo primero que te planteás es: termino este paquete de 20 y no fumo más, pero por lo menos querés teminarlo y sentís que finalizado ese atado cerrarás una importante etapa. Y esos últimos cigarrillos los fumás con una alegría, tal como si estuvieras pasando los últimos días de tu vida en las Islas Galápagos sentado en la arena, rodeado de peces de colores, gaviotas y un cielo más que turquesa todo para vos solo.
Pasan las horas y vas viendo que te quedan como 5 cigarrillos. Bah decís, todavía quedan. A esos los fumás colgado en un sólo pensamiento: por fin me libero de ustedes. Y vas a la cocina, te hacés café, mirás el atado "ya quedan dos", das vueltas, te olvidaste de lo que fuiste a buscar al living, la decisión ya está tomada, volvés a la mesa y ahí los ves, esperando ser consumidos siendo las 4 de la mañana, que te espera toda una jarra llena de café porque todavía no terminaste tu trabajo para el otro día, se te va el sueño de tanto café recalentado, pero querés dormir, vas a tu habitación, te tirás en la cama, mirás al techo, empezás a pensar en otras cosas, te olvidás del cigarrillo por unos minutos, estás ansioso porque en la semana tenés una cita, volvés a caer en la realidad de que te faltan muchas horas para seguir despierto, vas a la mesa donde se encuentran tus papeles y lo primero que hacés es agarrar uno de los dos que quedan, y te lo llevás a la boca. Te sentás en tu silla apaciguadamente, encendés el cigarrillo, le das una pitada cerrando los ojos, y sentís un alivio tan grande que te afloja todo el cuerpo, una satisfacción indescriptible. Y decís: al último lo fumo antes de irme a dormir, así rematás la noche con una despedida triunfal, chau pucho.
Pero ésto no termina acá, porque... queda sólo uno.
Pasa un rato y no lograste concentrarte en tu trabajo atrasado porque, delante tuyo, en el centro mismo de la mesa hay "un sólo cigarrillo" esperando por vos. Lo fumás en ese preciso instante sabiendo que te quedan algunas horas de más despierto? Dejás pasar un largo rato y antes de dormir lo fumás? Te hiciste una promesa, la de dejar de fumar sí o sí a partir de mañana y no querés cambiar de decisión. Pero estás por encender al último compañero de tus noches solitarias.